第三章 更便宜更隐蔽更普及的毒
人类史上出现过的能够劫持多巴胺系统的东西实在是太多了，绝不只是毒品而已。另外两个常见的是赌博和色情，这两个都被人们称为地球上最古老且最持续的职业。除此之外，更为日常的烟酒糖茶其实都是劫持多巴胺系统的东西，还有更多，比如说购物癖、沉迷电子游戏，甚至直播打赏等等。
只要是对人类无益，却竟然可以令人上瘾的东西，本质上都一样，都是因为它们可以轻松地劫持多巴胺系统。劫持多巴胺系统的方式永远是一致的，那就是加强欲望回路，进而削弱控制回路，甚至让控制回路干脆不起作用，或者干脆消失。
如果不深入讲解的话，恐怕没有任何人会认为永远在线是一种毒。可实际上，它对多巴胺系统的劫持，从程度上来看绝不亚于任何毒品，从广度上来看却早已经远远超过了毒品永远不可能达到的高度。
一切不是瞬间发生的，但确实发生得极快。国际电信联盟曾表示，未来五年内，移动互联网的用户会超过桌面互联网用户，而实际上，美国的移动互联网用户超过桌面互联网用户，只用了四年的时间。也差不多是在移动互联网起步的开端，小米公司成立了。
到了后来，中国移动互联网用户规模突破了亿级大关。要知道，根据民政部的数据，全国人口也不过十几亿。从中国正式进入 4G 时代开始，移动互联网的流量价格越来越低，从最初大家要想尽一切办法蹭 WiFi 开始，到后来再也没有人在意手机流量的价格，那也就是几年时间而已。于是突然之间，人类多出了一个器官——手机是一个有着几十平方厘米左右屏幕的移动智能设备，核心就在于它永远在线。永远在线的设备，突然之间把每个人和整个世界，你别管是真实的还是虚幻的，连接了起来。
至少是感觉上连接了起来。突然之间人们发现自己再也不会丢手机了。以前用非智能电话的时候，可不是这样，那时候手机虽然更贵，但丢手机实在是太常见了；可现在永远在线的智能手机几乎不可能丢，因为智能手机用户几乎时时刻刻都在拿着手机，或者在查看手机。有人做过调查，手机上的开关键平均每天要被按下几十上百次，这是什么概念？
按照每个人每天清醒时间来计算的话，就相当于每隔几分钟就要按一次开关键。换言之，关掉手机最久的时间也不过只有几分钟——这还不算这期间因为放置一边的时间不超过一分钟、所以不需要按开关键就可以直接继续使用的情况。我们都知道人类的大脑有神奇的内化能力，无论什么，只要是用得足够多、足够久，大脑就会把它理解为，或者等同于自己的器官；而那些用得少的，即便长在自己身上，大脑对它也可以不闻不问。
这就是为什么画家的手、足球运动员的脚，对那些人的大脑来说，相对于其他器官、相对于其他人的手和脚，更像是个真实的器官。同样的道理，相对于其他器官，画家手里的笔、足球运动员脚上的球，对他们的大脑来说也都更像是一个真实的器官——当然，对别人可不一定。普通人也有这样的感受，开车开上一段时间，车上的方向盘就会被大脑内化为好像长在自己身上的一个器官一样，对它的控制完全是随心所欲的。
手机这种永远在线的设备被人们用得太多太频繁，于是对大脑来说，它早就被内化成了一个好像是长在自己身上的器官。你说你有可能把你的一个器官弄丢吗？虽然也不是不可能，但很难吧。从用户角度出发，永远在线触发了一个人类固有的焦虑——人类永远害怕错失机会，这还有个专门的英文词，叫 FOMO，即 fear of missing out。因为永远在线，所以就有可能不错过任何机会。
于是人类的多巴胺系统就这样轻易地被劫持了。FOMO 是如此的强大，却又如此的隐蔽，乃至于人们在不知不觉之间就会拿起手机，做一番绝大多数情况下并没有任何真正收获的查看，也不知道这有什么危害，所以压根就没有想过应该有什么样的防范机制。永远在线之所以能够触发 FOMO，根本原因在于人类的一个思想漏洞或者说思维漏洞——人们总是误以为更新的就是更重要的。事实上这种判断虽然有时候正确，但那当然是极少数的情况，实际上它并不正确。
甚至谬之千里，这是绝大多数情况。这里的难点在于，你越是年轻，这个漏洞的作用就越大。人过了一定岁数，总是能够反应过来，这一辈子看到的所有新闻实际上都跟自己没啥大关系，除了浪费了自己宝贵的时间、精力之外——注意措辞，甚至不是绝大多数新闻都跟自己没有关系，而是所有新闻都跟自己没有关系。
可问题在于，没有人在年轻的时候可以对这个事实如此笃定，不是吗？我如今年纪渐长，所以对这个问题我很清醒。
我知道我现在是怎么想的；与此同时呢，其实我也不羞于承认，年轻的时候，我的确不是这么想的。从外部出发，突然之间所有的人都多出了一个器官，所有的人都永远在线，于是刺激了一个新兴市场，叫做注意力经济（attention economy）。这个专有词汇的历史也并不悠久，迄今为止也不过几十年而已。
这个词汇是心理学家、经济学家赫伯特·西蒙提出来的，此人还给自己取过一个中文名字，叫司马贺。把大量人的注意力集中到一起，就能够赚到大规模的金钱。这虽然不是什么新鲜事，但是移动互联网造就的极致规模却的确前所未见。于是各路人马开始出动，争抢这前所未见的巨量市场，游戏平台、弱关系社交网络、强关系社交网络、新闻聚合平台、视频平台、短视频平台、直播平台纷纷横空出世，都想在那几十平方厘米不到的地方里占据一个图标的位置。
衡量移动互联网产品的指标，不再只是用户数量，更重要的是另外一个指标，叫什么呢？叫用户人均使用时长。QuestMobile 的数据显示，用户在抖音、快手、微信的人均单日使用时长都相当可观。可以预见的是，这个时长还会持续增加，并且想都不用想，年轻人、下一代在这些应用上耗费的时间不仅会更长，还会长出许多。而经济效益呢，显然不可能属于那些花时间的人，他们除了免费付出注意力，没有任何其他的选择。
到最后赚到钱的，那肯定是别人。让我们来看一组数据，这个表格当中，金额单位是元人民币。媒体行业广告收入主要来自这样几个分类：电商类广告、短视频广告、在线视频广告、社交广告、泛资讯广告等等。从数据来看，大家可以看到每一项都在逐年增加，合计金额一年比一年高——这肯定不是什么平等的交换、公平的生意。
因为用户的多巴胺系统是被劫持的。如果知道原理和后果，那些用户不大可能会心甘情愿且完全无偿地贡献出自己的注意力，只是他们真的不知道游戏公司在研究如何设计进阶系统，才能让用户欲罢不能；媒体更多地专门报道坏消息，才有更多的点击率和点击量；各种平台都加上了社交属性，并且根据用户行为定制相应的算法，来确保用户看到的就是他们喜闻乐见的。私下里，那些产品设计者都懒得伪装自己。
他们不把自己的工作叫做设计，而是用另外一个非常露骨的词汇，叫做挖坑。
他们会说：我操，今天我们搞了一个大坑，绝对是万人坑，深不见底，这个月的奖金就靠它了。以上是原话，一个字都不差的原话，我并没有胡编乱造，也不是道听途说。我见过那些人，我听过他们怎么说话，我知道他们怎么做事，我知道他们怎么想事，我知道他们怎么兴高采烈。