2.3 未知

人类思考的核心目标从一开始就没变过，过去、现在、未来都一样，就是探索未知，其中很大一部分是预测未来。外部的宇宙当然充满未知，内部的精神世界同样充满未知，但最大的未知来自未来。从原始时期的巫术，到中世纪的宗教，再到现代的科学，最主要的应用场景都一样——预测未来。

反过来描述可能更便于理解预测未来或者思考未来的重要性：无关未来的思考根本就不是真正的思考。人类全体如此，个人当然也是如此，只不过，绝大多数人只是因为无人提醒，所以从未做过真正的思考。

亚里士多德提出的三段论，奠定了形式逻辑（Formal Logic）的基础和地位。历史上，形式逻辑曾消失千年以上，然后才被重新发现，直到19世纪才被数理逻辑取代。

在亚里士多德逻辑主导的时代，人们仅有的推断工具三段论，是压根不考虑时间的。例如大前提“人都会死”，小前提“苏格拉底是人”，结论百分之百正确：“苏格拉底也会死。”

三段论的核心局限有两个。一个是它仅能从已知推导出已知，不可能推导出此前未知的结论，也因此，其结论常常被人们戏谑地称作“逻辑严谨的废话”。另一个

局限是它无法处理不确定性。如果大前提是“政客都会说谎”，小前提是“丘吉尔是个政客”，那么请问，结论能是什么呢？“丘吉尔也会说谎。”这显然是百分之百符合三段论的结论，可它有意义吗？当人们想知道“这一次丘吉尔说谎了吗”时，如此结论又有什么意义呢？

在很长时间里，除了亚里士多德的三段论外，人类并没有更好的思考工具，面对生活中普遍的不确定性，几乎只能靠赌。等到帕斯卡和费马开始系统研究概率论的时候，已是17世纪，距离亚里士多德时期有两千多年了。至于概率论普及则还要更久，传入中国要再过两百年，大约是19世纪30年代，等到统一使用“概率”这个译名时，已经是1964年中国科学院编写《数学名词补编》的时候了。

面对形式逻辑的主要局限——无法处理不确定性，人类一直在挣扎，但千百年来就是无可奈何。作为对形式逻辑的补充，非形式逻辑要到20世纪70年代才出

现。1978年，在加拿大的温莎大学举行的“首届国际非形式逻辑研讨会”，标志着非形式逻辑作为一门独立学科正式诞生。维基百科上有一个专门的页面“谬误列表”值得关注和研究，可以视作思考的一扇大门。

非形式逻辑当然非常有用，现已几乎是所有西方大学的新生必修课，我们今天常常听到的“批判性思维”（Critical Thinking），就来源于非形式逻辑。然而它也有局限，那就是不够严密，无法“数学化”。普通人可能想不到，无法数学化有什么问题，但对科学家来说这很严重，因为这个局限限制了思考的“规模化”——无法批量计算，无法大量计算，无法自动计算。

今天，人们已经习惯了对数据进行统计，然后分析，得出结论，希望结论可以指导自己面向未来的决策。这当然比只有形式逻辑的年代先进，也比形式逻辑和非形式逻辑相辅相成的时代先进。

数据，是已发生事实的抽象展现；以过去的数据在当下做分析，再用所得结论来指导未来时，成功概率有多高呢？肯定比不分析高。可问题在于，成功概率实际上不见得能高于 50%，甚至常常低于 50%，那还不如靠抛硬币做决策呢。

在这里需要提醒大家的是，如果大学里有什么学

科最应该是“通识”的话，那就是统计概率，无他。不要误以为统计概率是理科生才需要的东西，无论是历史学、经济学、政治学，还是商业管理、公共决策，都一样，但凡想理解大量且复杂的事实，且需要深入分析，就需要扎实的统计概率基础。一定要认真学习统计概率，勤于实践。如果已经错过了，一定要重新捡起来或者自学。没学过、没学会、没学好，很吃亏——哪怕去买股票都会吃大亏，还根本不知道自己亏在哪里。

起初一公元前4世纪一形式逻辑一17世纪一统计概率一20世纪70年代一非形式逻辑一

到了20世纪末、21世纪初，我们常常误以为自己活在现代文明之中，在此之前是长长的黑暗时代。可事实上，到此为止我们顶多算走到了“后半夜”，距离“黎明”还有相当长一段时间。真正可能且可以用来探索未知和预测未来的工具，尚未被全方位启用。